山には、神様がいる。
ドンッ、パンッ、バババンッ。
山のどこかで、破裂音が打ち上がっている。
日中の花火に遭遇するなんて、たぶん一年のうちで今日と明日くらいのものだ。
とことん非日常的で、やっぱり時々まだ夢の中にいる気分がしてくる。実体を見ていないのに、煙っぽく霞んでいく余韻まで不思議と想像できた。
骨を切るような冷気が長袖のユニフォームを貫き、肌を通して体の芯まで凍らせてくる。
吐く息が白い靄となって漂う先に、二台の白バイがエンジン音を低く轟かせながら、峻険な坂を登っていく。
おかげで選手は道を覚えていなくてもいい。公道の真ん中を走ることになんの躊躇も要らない。ただひたすらあの機体を追い続ければよいのだ。
そうは言っても、目の前に次々現れる上り坂は、本当にどれもこれもつい路面に手を突きたくなるほど急だ。頭ではわかっていた。覚悟もしていた。それでも、実物は軽々とイメージを超えてくる。
ぜえはあ、と息が切れるとか、そんな話じゃない。身体中が痛いんだ。あちこちのパーツがもうだいぶ序盤から悲鳴を上げている。
誰だよ。こんな道、人間に走らせようなんて考えた奴は。あれだけこの舞台を夢見てきた俺がそう思える時点で、この坂のキツさは相当だ。
東京箱根間往復大学駅伝競走。通称、箱根駅伝。
始まりは大正九年、一九二〇年。「世界に通用する長距離選手を育てる」ことを目的に、ある青年の手で企画された。
東京・大手町から神奈川・箱根芦ノ湖まで、全長２１７・１キロを十人でタスキを繋ぎながら走る。
学生たちの勇姿は正月の風物詩として今もなお親しまれ、毎年のように三〇％前後の視聴率を叩き出している。
中でも、山登りの５区だけはまるで別競技。全長２０・８キロ。高低差は約８４０メートル。多くが憧れる「花の２区」には目もくれず、俺はこの５区で勝負したくて今日まで走ってきた。
熱意だけじゃ走れないのは確かだ。それでいて、冷める暇も許されないまま、箱根の山は俺をさらに奥へと引きずり込んでくる。
いやはや、こうしている間にも思考がどんどん暗く、マイナスに引っ張られていく。
「おい、１０キロ通過、３３分４６」
ゴールまでおよそ半分にあたる１０キロ過ぎ。後方の運営管理車から、石堂監督のドスの効いた声が飛んできた。
「いま区間５位。いいか、ひとつ前の赤藍大学とは３０秒差」
たしかに、ずっとカーブで見えてこなかった前の選手が少しずつ視界に捕らえられるようになってきた。
前に誰かいるのは走りやすい。コース取りをなぞる上でも、カーブで大回りする白バイより生身のランナーのほうがずっと自然だ。
バイクカメラが寄ってきた。俺に向けて何か実況しているらしい。
そうか。俺は今、テレビの中で走っているんだ。
＊ ＊ ＊
箱根山中を駆け抜けた神坂颯の名は、箱根駅伝ファンの間でも印象深いはずだ。だが、沼信之介という選手を覚えている者が一体どれだけいるだろうか。
これは、箱根の山に青春を捧げ尽くした二人の学生ランナーの物語。
◇
神坂颯は回想する。
山の神・柳原さんを初めて見たのは、中学生の頃だった。
正月、実家の炬燵に入り、みかんを剥きながらなんとなく眺めていたテレビ。あれがすべての始まりだった。
皆がもがき苦しみながら進む中、一人だけまるでスクーターのように軽やかだった。あの人が映るときだけ、画面のコースが上り坂に見えなくなった。
「山の神、ここに誕生！」
実況は彼をそう呼んだ。
あれから四年。今、颯はその柳原さんと同じ黄水晶大学に入学し、同じ黄色のユニフォームを着て５区を走るべく、選考合宿に食らいついている。
競争相手は、沼信之介。三つ年上の先輩、つまり四年生だ。
その風貌はどこか仙人を思わせる。
背中は丸く、髪はボサボサ。
頬の肌は乾ききった木の皮みたいにひび割れていて、ところどころ黒ずんでいる。
日焼けというより、何年も山の風と太陽に晒され続けたせいで、煤けたような色に染まっていた。
身にまとっているのは、いつも灰色と白のくたびれたランニングウェア。もともとその色だったのか、洗濯するうち色褪せたのか、もはや判別がつかない。
この人の部屋に同じものが何枚も干されているのを見たときは、ちょっとしたホラーに思えた。
毎日同じウェアで、毎日の坂道ジョグを欠かさない。本当に、山を登るためだけに存在しているような人。
ある日のトレーニングルームで、こんなことがあった。
颯は初めてＡ寮のトレッドミルを使おうとしたのだが、傾斜のつけ方がわからなかった。
「すんません、沼さん」
「ん？」
「坂道の設定って、どうやって……」
「んあ。お前、初めてか」
マットに座ってストレッチをしていた沼さんが、むこう向きに俯いたまま、立ち上がった。首が妙に長くて、ヒョロっとした猫背がいっそう際立って見える。
妖怪は頭をかきむしりながら、のそのそとこちらへ近づいてきた。
「ここで傾斜を変える」
と言っても、沼さんが視線を向けているのは颯の足元だ。そのままコントロールパネルを一切見ることなく、慣れた手つきで傾きを操ってみせる。
「ちなみに、３キロ付近にある箱根湯本の駅前がこのくらい。けど、こんなのはまだ序の口」
沼さんは心なしか嬉しそうに解説を続ける。
「大平台のヘアピンカーブのあたりなんか、これくらい。でも一番エグいのは１０キロ手前から。宮ノ下の交差点を左に曲がったところで、一気にこんくらいになる」
「えっ」
背中が震えた。
箱根の坂にビビったわけじゃない。この人、箱根の各ポイントの斜度をすべて暗記していやがる。
修行僧を前にしてつい拝みたくなる、そんな気持ちになった。
ああ、この人はずっと、ひたすら山を登ることだけを極めてきたんだな、って。
しかも、過去三年はあの柳原さんがいたから、ずっと控え選手だったという。
どれだけ準備したって、５区はあの人が走る。そんなことが三度も続けば、普通は腐る。諦める。他の道を探す。
けど、沼さんは違った。何度でも立ち上がり、次の箱根駅伝のためにまた淡々と練習する。そして、柳原さんが卒業した今、ようやくチャンスを掴みかけている。
まるで山の化身だ。練習コースにいるときより、寮内の人工物に囲まれた空間のほうが、この人にはよっぽど場違いに感じる。
尊敬。それは間違いなくある。
でも、それだけじゃない。颯の中にはもっと黒くて熱いものが渦巻いていた。
箱根の山に魅せられちまった者同士だ。食らいつきたい。この人と、本気で山を賭けた争いがしたい。
颯にとっても、これは譲れない序章。柳原さんと全く同じように、四年連続で５区の区間賞を取りたい。
そのためには、なんとしてでも一年目から走らないといけない。チーム内競争なんかで負けていたら、「山の神」になりたいだなんて言えない。
これだけの人に勝てたら、きっと山の神にだって近づける。
この背中を越えるしかない。
▼続く
【B-Ambitious 第1章 箱根駅伝5区・山登りを攻略しろ！】
◯ キャラクター辞典
① 山を目指して ★
② 箱根に通う日々 （次のエピソード）
③ その日は突然やってきた
④ 生きた証
⑤ 激坂の終わり
⑥ 渾身の７１分
